La espera

                                                             



El hombre medio calvo y casi canoso estaba sentado en un recodo de una de las mesas que estaba más retirada de la barra de la cafetería. Diríase que no viajaría, ni que esperara a familiar alguno llegado de otro país, ni tan siquiera a un amigo.

Se toma su café con la parsimonia de quien saborea el más espléndido elixir. Mientras, la camarera detrás de la barra, sirve uno tras otro con la danza ligera de quien pretende elevarse de  la rutina de un trabajo matutino. De repente, el hombre medio calvo y casi canoso, se levanta y, sin decir nada, recoge varias tazas, platos y vasos que permanecían vacíos a la espera de ser retirados. No, no es camarero. Y sin embargo, cumple esta función entregándoselos a la chica rubia y con coleta que está detrás de la barra. Esta los recibe con una amable sonrisa y gratitud. Como si estuviera establecido de antemano un pacto a modo de ayuda mutua y generosa, espontánea y no remunerada.

El hombre medio calvo y casi canoso limpia además las mesas, recoge los vasos y las tazas y quita las pequeñas y finas servilletas usadas de las tazas y platos. A cambio, ella, la chica que está detrás de la barra, le entrega un periódico doblado, no sin antes avisarle que ese, precisamente ese, no le gustaría. Él, sin embargo, lo despliega echándole una visual generalizada y con poco interés a la portada, lo vuelve a doblar, lo deposita sobre la mesa en la que está sentado y se estanca en ella con los codos apoyados firmemente sobre la tabla brillante y lisa de color ámbar. Después de unos segundos, pasa su mano izquierda por su cráneo y lo acaricia, manteniendo su cabeza ladeada con el único apoyo de su mano. Por un momento se recuesta en el respaldo estilizado y negro de la silla de PVC de acabado modernista. Su barriga sobresale como un globo que permanece henchido bajo su suéter de color beige de punto inglés.

Pensativo, dirige la mirada algo perdida a no sabe bien qué o quién, dejándose llevar por las ruidosas voces que, a modo de conversación ininteligible, sobresalen desde el otro lado de la barra. Voces juveniles, alegres y apasionadas en su charla.

El hombre medio calvo y casi canoso se conforma con estar, con observar, con mantener sus manos abrigadas y apretadas dentro de los bolsillos de su chamarra gris plomo. Observa. Mira. No se mueve, apenas pestañea, pero está.

De pronto eleva su vista, obligando a su cuello a erguirse apenas, cuando alcanza a ver a un vigilante, embutido en su impecable uniforme azul marino con paso marcial, al que sigue parsimoniosamente, con su mirada perdida hasta voltear su cabeza. Y como si de un acto reflejo se tratara, mueve su boca, instintivamente, como lo hace cualquier pececillo que busca un poco de alimento u oxígeno renovado dentro de su pecera. Busca alimento, busca oxígeno, busca vida, busca estímulo, busca renovación…

El hombre medio calvo y casi canoso mira sin ver. Observa sin mirar y piensa. ¿En qué piensa sentado en la silla con respaldo negro tipo modernista? Está sólo. Y sólo está.

Cuando termine mi café, deje de escribir y me levante de la silla con respaldo negro tipo modernista, él recogerá lo que he dejado vacío sobre la mesa, en su afán, tal vez, de ser provechoso, sentirse algo querido y aceptado. Con ese deseo humano de entablar una simple y mínima conversación de acuerdo tácito con la chica rubia de coleta que despacha café detrás de la barra.