Una lectora

Mi hermana siempre fue muy buena lectora. Mucho más que yo, a la que le interesaban más lo juegos de actividad libre que quedarse parada o sentada con un libro entre las manos. Mi hermana tenía la costumbre de regalarme una peseta por ir a cambiarle novelas de amor al estanco de D. Antonio en el barrio. El estanco, además de tener de todo lo necesario para surtir las necesidades algo precarias de la época; servía a su vez de "biblioteca de barrio". Se cambiaban novelas y colorines que pasaban de mano en mano durante mucho tiempo y que, por su uso indefinido, iban cogiendo un cierto color amarillento y sus hojas terminaban demigajándose casi entre las manos. Tanto las novelas como los colorines, además de manoseadas, tenían algunas hojas salidas de sus cosidos primigenios y éstas se podían cambiar por media peseta. Valían más baratas.
A mi hermana le gustaban las novelas nuevas, de personajes modernos que capturaban a las jóvenes de la época con sus entresijos y sus historias de amores y de romances.
Y yo era la encargada de hacerle el intercambio, siempre y cuando se me remunerara con una peseta. Una peseta para la novela y una peseta para mi. No era mal negocio. Yo no entendía de amores ni de historias románticas, más bien me columpiaba felizmente en la rama de una higuera que, en más de una ocasión, me servía de cobijo; cuando no empezaba un interminable correteo por los alrededores hasta que alguien me mandaba a parar.
Yo buscaba para ella las portadas más antiguas, con un juego de colores distinto a los que estaban diseñados en la mayoría. Era la estética del diseño y el efecto de colores lo que me atraía en aquella empresa. Y en más de una ocasión se identificaban, paralelamente las novelas más viejas y más manoseadas del estanco, con el diseño más estético u original y que a mi me capturaba. Así y sin saberlo le llevaba a mi hermana novelas pasadas de moda, con historias y romances que nada le valían a ella que era una avanzada para la época. Y que más que sacarle jugo y provecho, lo único que conseguía era quedarse con una novela sin interés, desfasada y con tres palmos de narices. Y lo que es peor, ¡haber perdido una peseta! Algún que otro "castañetazo" recibí después de haber realizado mi frustrada y entorpecida empresa de trueque.
Mi interés por la lectura me llegó más tardíamente, pero bien afianzada. Sin embargo, fue mi hermana precisamente quién me dio a conocer a Benedetti. Fue ella la que me enseñó la poesía de este grande entre los grandes de las letras hispanoamericanas.Y leyendo a este hombre me quedé prendada de lo simple y lo grande a la vez. De todo lo que se puede decir con el alma y con el corazón. Fue un hombre que escribió lo que quiso y quiso escribir lo que amaba; o sea, escribió a la vida, a las cosas sencillas y por encima de todo al amor.
Recibí la noticia anoche, a través de Internet. Universal y gran delator éste que nos mantiene informados y comunicados a los que, por suerte, tenemos acceso a él; tanto para bien como para mal. Me entristecí porque, aunque uno debe aceptar la muerte como un proceso de vida, sé que se nos fue un hombre bueno y un hombre sabio. Un hombre poeta y un hombre comprometido; y un hombre constructor de sueños y realidades terrenas.
Hoy, aunque mi hermana no me mandara a cambiar una de aquellas novelas que forjaron a muchos de mi generación y de la suya en sus hábitos lectores; hoy, decidí cumplir con un ritual entrañable. Elegir, entre muchos, muchos libros publicados, uno escrito por Mario Benedetti. Con la semblanza segura y firme de saber que ÉL estaba a mi lado ayudándome en la elección más certera para mi y en este momento.
Y fui a la librería del barrio y pregunté por libros del MAESTRO y me ofrecieron algunos, y de todos ellos me quedé con uno que no tenía, y por esta vez no me importó la portada, ni sus colores, ni tan siquiera el diseño.
Lo que más me importó es que Él iba a estar con su escritura y su alma dentro.
Gracias maestro por toda tu sensibilidad, por tus letras y por todo lo que nos has dejado como herencia. ¿Qué mejor homenaje podría hacerle una de tantas lectoras de toda su obra?