La venta y el imperio de los sentidos (I)

Fui criada en una venta. Así llamaban por aquel entonces a las tiendas de comestibles. Aquella era “la venta de las macetas” porque era la única en el barrio que las vendía de todos los tamaños y precios. Otros la conocían como la venta de Don Felipe y de Doña Encarna.Pero allí, a buen seguro, se podía encontrar desde la fruta y verdura que a diario iban a comprar sus feligresas, pasando por las pastillas de colores de a perra chica, caramelos o merengues, higos pasados y dátiles; a objetos de uso cotidiano, amén de los granos, azúcar o café que se vendía a granel y que con cuchara de latón y mango de madera se despachaba por gramos, dado que a más no se estaba permitido por la pobre economía doméstica de la época. En papel de envolver o de estraza se ponía el cuarto kilo, o el medio kilo si se lo permitía su economía. Aquello era toda una artesanía del envoltorio o del paquete: dobladillos por los extremos a dos manos y al mismo tiempo, hasta culminar el cierre que en forma de aletilla montando un pico sobre otro, dejaba la mercancía; azúcar, legumbres, cereales etc. bien cerradas y a buen recaudo. Habilidad más que sobrada había que tener para que el paquete, por lazos del destino, no se abriera por una esquina y se fuera derramando paso a paso, de las manos del portador hasta su destino, llegando a veces a no aparecerle al comprador su mercancía por desparramarse en el acarreo. El uso del cartucho se reservaba para el kilo de cualesquiera de estas mercancías.

Meter mis diminutas manos en el recipiente que contenía el arroz o en el de las lentejas, más frías éstas al tacto que aquel, o en el de los garbanzos, algo más rascadores y carrasposos y bastante más difíciles de traspasar al intentar moldearlos, fue una de mis primeras experiencias táctiles, difíciles de olvidar. Al otro extremo estaba el cajón del pescado salado, que, cubierto con tela de arpillera o llanamente llamado saco, pretendía proteger al producto de los calores, del polvo y quizá también de los olores. Pellizcar sólo un poco por un lado a una corvina o sama, para sacarle una pequeña lasca o tira salada y llevármela a la boca, fue uno de mis más apreciados primeros placeres culinarios. Era la iniciación al paladar adulto, pero en boca de una niña que experimentaba los sabores fuertes y rancios de la época. Así pasó también con las aceitunas, que sacadas con cucharón de madera agujereado al efecto para dejar atrás el líquido salado, se vendían a granel extraídas de un gran garrafón de cristal verde botella, de boca ancha y gruesa, para ser depositadas posteriormente en cucuruchos de aquel mismo papel de estraza.

En una vitrina de cristal; jabones y jaboncillos, algún frasco de colonia, sedalinas, libretas y lápices para la escuela, algún objeto decorativo o también de menaje para el hogar, cumplimentaba este pequeño preludio a los posteriores supermercados, hipermercados y grandes superficies que no se adivinaban. Y desde luego marcó aquellos años en cada pueblo o cada barrio. Eran las llamadas “ventas”. La expresión: “voy a la venta” se popularizó de tal manera que hoy en día la seguimos utilizando a nivel familiar y/o popular; voy a la venta de la esquina se diría en términos coloquiales.

La llegada de las macetas, que también se vendían en la misma venta, constituía una auténtica odisea. Venían calientes, recién salidas del horno y había que ayudar a apilarlas por tamaños, a la vez que sobre la superficie de cada una de ellas, había que signarles su precio con tiza blanca: 50 céntimos, 1,25 pesetas, 1,75 pesetas, 2 pesetas según el tamaño y forma. Mis manos terminaban adquiriendo un tinte de color rojizo, que hoy podría comparar por similitud en tonalidad con el que deja la henna.

Mi primer experimento químico lo tuve con el carburo, sabiendo yo que se vendía para introducirlo en unos aparatos llamados del mismo modo, o sea carburos. Mi único objetivo, avalado por mi hermano, era hacernos con pequeñas lascas o piedrecitas del susodicho, para una vez en la calle, mojar estas piedras y simplemente verlas hervir. Lo otro, pegarle fuego con un fósforo, sabíamos que era arriesgado y prohibido y no nos atrevíamos; aunque sabíamos que se conseguía la llama del carburo en artilugios utilizados en cuevas, galerías de agua y muchas casas a las que la electricidad no se había dignado llegar.

Las latas de aceite y de leche en polvo había que irlas a buscar a la llamada tronja, ya que estaban en lo más empericosado de la venta. Pero era toda una aventura acceder por detrás de aquellas estanterías de madera donde se exponía la mercancía, para una vez llegar a lo alto, y a través de unas escaleras; coger la lata de aceite o de leche en polvo para el cliente.

Capítulo aparte lo componían el aceite o el petróleo a granel, que se dispensaban a través de sendos surtidores: -“no me ponga más que una cuarta de aceite y se lo apunta a mi madre hasta que cobre mi padre”. El petróleo, elemento combustible para muchos hogares de aquellos años, suponía también un medio para alumbrarse utilizando quinqués, capuchinas o mechones según necesidades y/o posibles para el uso de estos artilugios.
Y, ¿Quién se acuerda del “crin “?, especie de hierba seca que se vendía al peso para el relleno de colchones.

Así era aquella venta, a la que también tenían acceso los cabreros y lecheras para comprar millo con el que alimentar a sus cabras que por allí pasaban diariamente, para luego vender la leche casa por casa. Era venta de acceso a copas de parra o caña al atardecer, de algún que otro consumidor de tan preciado líquido, y que a la luz de débiles fluorescentes alargados hablaban de obras y casas, cañerías y cañeros, de piche y guaguas, de barcos y muelle, de cambulloneros y mercantes, de refinería y economatos, y de algún que otro mercachifle que acertaba a pasar por aquel lugar.
Así era la venta de mi infancia, lugar social y mercantil, de encuentro mañanero de mujeres de su casa ataviadas con seretas, lugar social y de tertulias de los maridos por las tardes; aderezados con alguna copa de parra o caña encima del mostrador.
Hoy en día estas ventas han caído en desuso, se estila las grandes superficies, los grandes hipermercados y los supermercados.